Printre amintiri și recitiri, aceeași tihnă de suflet

În cuvintele ei, iubirea nu a fost niciodată zgomotoasă. 

A fost trainică, răbdătoare și vie. 

Poate de aceea, după atâția ani, 

încă ne vorbește. 

Și încă ne învață arta conversației 

dintre inimă și suflet.

Eli Gîlcescu

21 Mai 2026

Frumusețea unei conversații începe întotdeauna cu respectul pentru celălalt

Cu inima ușoară întârzii un dor –

o tihnă de suflet, 

iubirea ce nu s-a sfârșit.

De aceea tăcerea lor nu a închis o conversație.

Au lăsat-o mai departe în grija noastră.

Eli Gîlcescu

21 Mai 2026

Cu aceeași recunoștință

Ne-a învățat că iubirea nu este numai freamătul începutului.
Este și răbdarea de a rămâne lumină când timpul trece 

peste oameni și peste vise.

Citind-o, am aflat că sufletul are memorie, 

că tandrețea poate fi o formă de adevăr și 

frumusețea unei conversații începe întotdeauna cu respectul pentru celălalt.

De aceea tăcerea ei nu a închis o conversație.
A lăsat-o mai departe în grija noastră.

Eli Gîlcescu

Ileana Vulpescu – un dor fără fisură

 

Există oameni care nu pleacă.
Rămân în obiecte mici, în mirosul hârtiei, în ploaie, 

în felul în care tăcerea respiră lângă noi.
De cinci ani, Ileana Vulpescu continuă să fie...
o scriitoare iubită, o stare de conștiință, 

de delicatețe și adevăr.

Volumul în lucru Și eu am cunoscut-o pe Ileana Vulpescu se scrie încă –
din amintiri, din gesturi, din prietenii, dintr-un dor care nu s-a fisurat.

Dor fără fisură

Azi sunt una cu ploaia
prea greu de înțeles
 
desculță prin iarbă
mă cauți
 
până ți se pare
că totul miroase a frig
 
rătăcit –
 
un vals trist de Sibelius
îți cântă în minte
iar
eu îl aud,
nu-l aud.
 
 
Din dar de dor
 
Tic-tacul inimii s-a mutat în mine,

nimic nu e prea mult,
nimic nu e prea departe,
aceeași mireasmă –

o metaforă subtilă,
lasă dorul fără fisură
să curgă.

Am cunoscut-o, spun lumii,
încă o simt în odaie.
 
Ferreira

O viață și-atîta tot

Credeam că visez, dar ești aici,
în „restul de vară” ascuns
în agrafele ce-ți prindeau odinioară 

gândul

de două zile ating frânturi,
le las să se deschidă
ca un dop de plută veche
sub care tresare pământul. 

Eli Gîlcescu
 
¹ Ferreira este un nume istoric și prestigios în lumea vinurilor, în special pentru producția de vin de Porto. Fondată în 1751, crama Ferreira are o tradiție bogată în regiunea Douro din Portugalia. 

Ferreira

O viață și-atîta tot

credeam că visez, dar ești aici,

în „restul de vară” ascuns

în agrafele ce-ți prindeau odinioară 

gândul

de două zile ating frânturi,

le las să se deschidă

ca un dop de plută veche

sub care tresare pământul.

Eli Gîlcescu
6 mai 2026

¹ Ferreira este un nume istoric și prestigios în lumea vinurilor, în special pentru producția de vin de Porto. Fondată în 1751, crama Ferreira are o tradiție bogată în regiunea Douro din Portugalia. 

Arta de a fi

Ileana Vulpescu, apr. 2016

Într-o zi, am întrebat-o de Brâncuși. 

Mi-a mărturisit că ar dori să revadă locurile pe care le-a văzut când era copil, 

să le simtă dăinuirea netulburată, chemarea. 

Apoi a fost „ce-ar fi dacă”. 

A zâmbit. Era zâmbetul care spunea totul; zâmbetul extrem de politicos 

cu care curta arta și fiecare loc care ar putea sluji cel mai bine și să dea rod.

Eli Gîlcescu

https://www.youtube.com/watch?v=2BcKTQgsJO8

Amintirea întâlnirilor și lecția de viață

De la plecarea ei, scriu și încerc să spun ce am trăit în acele zile; încerc să spun totul, dar mai ales cu îngăduința cu care ne-a dezmierdat în luna fericită care i-a marcat și călăuzit viața.
Și nu pot uita cum ne-a uimit în acele zile, închipuindu-ne raiul pe pământ. Cum a reușit să se îngrijească de fiecare, să-l mulțumească și să-i ofere cuvântul cel mai apropiat în care se regăsea.

Eli Gîlcescu